8:05:00 PM   Cerpen

Maafkan Aq Dan Malam Ini…..

Idul Fitri hari pertama. Disebut orang sebagai hari kemenangan. Suara takbir didengungkan orang di mesjid dan luar rumah, tidak te...

Idul Fitri hari pertama. Disebut orang sebagai hari kemenangan. Suara takbir didengungkan orang di mesjid dan luar rumah, tidak tergambar dalam rumahku hari ini. Tampak anak tertuaku membacakan yasin dan diikuti isak sedih anak keduaku yang menyandar di pundakku.Suamiku, bapak dari anak-anakku terbujur tak bernyawa di hadapan orang-orang yang seharusnya berlebaran hari ini.

 

Walaupun ini adalah lebaran pertama, ternyata banyak orang yang turut berduka bersama kami.Maklum saja, suamiku sangat disegani di daerah tempatku tinggal. Sebagai ulama yang cukup terpandang, suamiku adalah Tokoh masyarakat di kelurahan tempat tinggalku. Pria ini telah memberikan 1 putra yang tampan dan 2 putri yang cantik dalam keluarga kami.Keluargaku pun tampil begitu sakinah dipandang orang, termasuk anak-anakku yang tidak pernah merusak keteladanan keluargaku 

Mungkin tidak masuk diakal orang-orang. Pria yang selama ini kucintai dan menjadi imam di keluarga kami, Pria cerdas, bijak ini, menghembuskan nafas terakhirnya begitu cepat.Tidak sempat kebiasaan sungkeman yang menjadi budaya lebaran, kami lakukan lebaran kali ini. Para santri suamiku sibuk menyediakan minuman bagi tamu. Setelah sholat ied tadi, para santri yang selalu diajarkan suamiku di pesantren yatim piatu tempat dia mengajar datang serombongan kerumahku.Jadi aku pun tak perlu repot untuk melayani tetamu yang datang dan mengucapkan belas sungkawa kepada keluargaku.

Ku lihat sekeliling,  Tampak tiap orang bersedih dan berisak tangis ria. Terlihat betapa sedihnya mereka melihat pria yang terbaring di depanku yang selama ini menjadi suamiku. Tetamu-tetamu mengucapkan bela sungkawa begitu dalam kepadaku, juga berucap sambil berisak tangis.Padahal jika mereka tahu perasaanku sebenarnya, aku tidak sesedih yang mereka pikirkan.Malah perasaanku  kesal, karena tidak dapat mengunjungi rumah kedua orangtuaku di kampung sebelah di lebaran pertama ini. Begitupula taman-taman dan bunga angrekku rusak diduduki para santri-santri suamiku. Tambah lagi, ku harus menghadapi anak-anak ku yang berisak tangis ria tanpa memperdulikan kehidupan lainnya yang menurutku lebih penting mereka pikirkan daripada larut dalam kematian bapaknya.

Suara takbir menggema di malam takbiran, malam takbiran kali ini diwarnai dengan suasana sejuk dan gerimis. Walaupun begitu, tidak menyurutkan orang-orang untuk mengagungkan kebesaran Allah SWT di malam penuh kemenangan ini.

Pukul 11 malam lewat sedikit, suamiku pulang dari salah satu mesjid. Dia diundang untuk berceramah sekaligus bertakbiran di mesjid itu.Seperti biasanya, Dia memulai percek cokan diantara kami. Walaupun akhirnya aku dapat membuatnya diam. Dia selalu mengakhiri dengan tamparan di wajahku. Belum sempat aku menangis, diapun mengeluarkan kartu as nya dengan memegang dadanya layaknya penderita jantung.

Tidak ada orang yang tahu kebiasaan buruk suamiku, dia selalu membuat topik pertengkaran tiap malamnya denganku. Walaupun aku cukup sabar menghadapinya, namun malam ini mungkin klimaksnya bagiku. Obat yang dilarang untuk penderita jantung, kuberikan padanya. Dia masih bernafas hingga esok subuh. Saat kurasakan dingginya tubuh tidak bernyawa ini, Pria ini mati dengan cukup tenang. Sambil kupasang wajah sedih, kupanggil anak-anakku…..

Setelah dzuhur siang ini, jenazah suamiku akan dikubur. Tidak satu orangpun yang mencurigai kematiannya. Termasuk orang-orang yang memandikan dan mengkafaninya. Aku rasa suamiku juga ingin merahasiakan kebodohannya malam itu, mengingat kepribadiannya di masyarakat selama ini sebagai seorang pejabat dan ulama yang terhormat.

Selamat jalan suamiku, semoga tenang dan damailah engkau di alam sana. Biar rahasia ini menjadi rahasia kita berdua. Semoga tuhan menerima amal ibadahmu, namun sebelum kau pergi maafkanla aku di hari yang fitri ini…….

Tanjung Tiram,31 Agustus 2012

sambil menikmati secangkir kopi